他起身開門，不出意外地看到一位故人。
日落時分，夕陽的暮光斜斜地打在各家門口金燦燦的稻田上——該秋收了。
又是一年中這個不知是好是壞的季節。一面預示着收成，一面，又預示着萬物凋零。
劉玺看看他家的那一片金燦燦的田，瞥向自家的棗樹。今年，樹上一顆紅棗都結不出，光禿禿的枝桠上什麽都沒挂，可憐兮兮地耷拉着，只得祈禱來年的春分了。
萬物皆易，唯有這眼前的女童，還是如記憶中那般，一點也沒變。
“呆着作什麽。許久不見，你不讓我進去歇歇麽？”
她出聲，将他從秋日的思緒中喚了回來。
“抱歉，請進。”他趕緊讓過身，然後去備茶水。
一壺茶水沏上，她将茶盞握在手中，轉了轉：“我記得，你最愛秋景，誰知現在也和前人一樣，哀秋嘆悲起來了。”
“因為人老了，看得多，也容易感慨了，”他在另一側坐下，“你……怎想到我這來看看了？”
“路過，”楊蟬眼一閉，“順便告訴你，大明将亡了。”
劉玺一驚，又回頭望一眼那棵葉子都早已落光的棗樹，又似乎并沒那麽詫異了。
“鎮上有個齊員外，”她忽然開始說故事，“是個老實本分的生意人，開了多年鋪子，小有積蓄。前些日子被搶了，死了一個兒子，現在正辦喪事。”
“這事，我有所耳聞，”劉玺嘆道，“劫匪不是別人，也是住在鎮上的。以前還給齊員外幫過工，誰知……真是世事無常。”
劉玺低下頭，這院中的氣氛便更凝滞了。楊蟬曉得那是劉玺想到他自己的父親。
楊蟬擱下那茶杯，杯中茶水一口未喝。她起身道：“劫匪是抓到了，但是鎮上的人還是有些閑言碎語。說的不是施害者殺人償命，卻是被害人家中被沖了風水，說着說着，就說到齊員外前些年賺來的錢是不是幹淨，傳來傳去，越來越離譜，竟有人開始說，這是齊員外早年賺了心錢，如今是天理昭彰，報應不爽。”
“……”
“你知道我想說什麽，”楊蟬頓了頓，看向劉彥昌，“他們恨齊員外，只是因為他有錢。他們妒忌別人家有錢而他們沒有，本來，這的确是個小事。但是，這樣的人越來越多，就不是個小事了。當今世間，人人都在妒忌別人家的錢流不到自己的口袋裏，百姓怨天尤人，官員玩忽職守，民不像民，官不成官，皇帝一邊憂慮着他的天下，一邊又在惦念他的私房錢，放眼中原，一片混亂，人人都只想着自己，卻不見那北關外蛇蠍盤踞——我在想，這個國家還有希望嗎？”
劉玺蒼白着一張臉，仍舊辯解道：“你是世外之人，也會關心人間的國家嗎？”
“即便出世，也脫不開這山河。既然大家都同樣身處一片天下，我為什麽不能關心呢？”
“那……你的憂慮也未必正确，所謂來日方長，說不定船到橋頭自然直……”
“可是，國之将亡，民心凋敝。劉玺，我活了這許多年，歷經朝代更疊世事變遷，每一代皇朝沒落，都免不了這一遭。所以我想，我得知會你。”
“知會我什麽？”
“天下即将大亂，你跟我走麽？”
“走到哪裏？”
“遠至西域，近至東瀛，哪裏都行。”
“走……是為了什麽？”
“為了避禍，為了活着，”楊蟬正色道，“凡人那麽多，我只想保你一個。說吧，你想去哪裏？”
“如果我說……我哪裏都不想去呢？”
“那未來的某一日，你就死定了，”楊蟬道，“那半顆狐丹，只能保你長壽。若是人禍，你避不過的。”
她背過身，等了片刻，等來劉玺一陣釋然的笑聲。
“呵……那我就死了，又何妨？”
“你……”
她回頭過來，見他臉色依舊蒼白，但不似方才那般煩悶了。
“我？我不走，”劉玺施施然給自己倒了一杯茶，“你方才評價得對，我是個只會感懷秋愁的酸儒，浪費了幾十年的光陰，卻只會在家作詩作畫，連入朝為官一怼奸佞的勇氣都沒有……”
楊蟬嘆道：“我方才……不是那個意思……”
“我也只是恨自己罷了，一個人，只有那麽多能力在，只得蝸居山村，光長壽又有什麽用？我有大志，可我自己清楚沒有那份可以施展大志的才華在，所以，也就只能作些酸詩來打發時間了。”
“你陰郁了，”楊蟬道，“不似少年時那麽活潑了。”
“那是因為我老了……”
她輕掠發梢：“老？我與你比，誰老？”
“呵……你也與我記憶裏的不同了，會開起玩笑了。”
“玩笑說完了，我再提醒你一句，李自成快進京了，”楊蟬道，“反賊進京，還是為了當皇帝。目标如此淺薄，他的王朝維持不了多久。接下來，難免螳螂捕蟬，黃雀在後。”
她說完這些話後兩人間有一陣子的沉默。
劉玺嘆道：“人心如此，隔了一百年還是一千年，又有什麽改變呢？”
不久後，她就離開了。
劉玺如今靠到鎮上的藥鋪兜售他的草藥為生。齊員外搬走了，人們少了個談資，他時不時會聽到人們這麽說：“大明亡了，大明亡了！”
一片嗚呼哀哉，人人悲觀至極。
大明亡了。
亡的不僅是朝廷。
先亡的，是人心。
忽地一日，他聽聞，闖王也敗了。
敗于後金人。
所謂兵敗如山倒，漢人的江山，終于在內亂中徹底拱手送與了他人。
在惶惶不安的氣氛中，劉玺度過了九十九歲高壽，可在這村裏，衆人還以為他才四十出頭。
這天醒來，劉玺發現鬓側冒出了一根白發。
那是在三月，早已過了立春，雪也融了，本該萬物齊綻的時節，他家的棗樹仍一副枯死的樣子，一片葉子也長不出來。
“劉玺……你考慮清楚了麽？”
他擡頭，看到楊蟬坐在他家的圍牆上，嘴裏叼着一根枯草，眼望着半空的閑雲。
“我考慮清楚了，”劉玺道，“我要留下。”
“留下，你就只是一具屍體。”
“你要我做懦夫，我倒是寧願做一具屍體。”
“你還是那麽迂腐。”她道，“留得青山在不怕沒柴燒。想殉國的漢人那麽多，何愁少你那麽一個。”
劉玺笑道：“你說你不在仙列，可到底活了這許多年，人間區區國境在你眼中如同阿貓阿狗劃分地盤，你早已不會把人間的國仇之恨放在眼裏。可我等是一介凡人，家國不保，安能茍活于世……”
“你一介書生，肩不能扛手不能提，上陣打仗不是你的本事。如今只有一根筆杆，你是打算能做什麽？”
“君子有氣節，筆下出風骨，”劉玺長舒一口氣，“我劉玺，生是大明人，死是大明鬼。家國不存，即便保住這項上人頭，也有愧于父母天地！”
“說得好啊……”她聞言，突然招來銀刃長兵，跳下牆頭那端，“你有筆，我有槍！等我七日，還你一個漢室江山！”
