她疾奔千裏，待卻步時才發現，她又回了灌江口。
雲氣盤踞，這是要變天了呢。
面前一扇朱門久未開，濕漉漉的空氣中更是顯得格外刺眼。以前她是不敢推門而入，如今，則是那個會為她開門的人，不在了。
她繞過那扇門，走到後面去。
楊戬墓前，哮天犬還守在遠處。不知道它平日裏是否有自行覓食，它仙籍未除，不吃不喝也不會死，只是看去污濁蒼老了很多。本該是白色油光水亮的皮毛，變得灰撲撲、亂糟糟。
“狗兒，你還在這裏。”她輕聲喚道。
狗兒嗚咽了一聲，還是未動。
“你留在這裏，是在為他傷心麽？”她坐到它身邊來，細細撫着它的頭，“好狗兒……但是再傷心，你的主人也回不來了。”
“傷心……有什麽用。”
她為它細細梳理着毛發：“你是狗，不知人的艱難，可知他走到今日，是将自己壓抑了多少……”
“你以為他是還在生氣，你以為，他不肯相見的理由，僅僅于此……”
狗兒擡頭，輕輕舔舐她的手。
她一愣，與那條狗四目相對：“狗兒啊，你只願做他一枚棋子，可誰知，他正是要你脫離棋盤，做一個真正的人！然而這人，要做得頂天立地……這，你擔得起麽？擔得起麽！”
“為什麽……為什麽直到他死，你才知道這些真相，翻出這些真相，對你一條狗，又有什麽意義？不知人的情感，即便傷心，又是否能如人那般流淚呢？”
誰知，那犬吠了一聲，眼中淌下兩行淚水。
她伸手，蓋住它的雙眼。但是那淚水還是順着指縫淌了下來。
“你……”她道，“你竟哭了……”
竟渾然不覺，自己眼底一絲濡濕，正順着臉龐經過她的嘴角。
“哦……這就是淚水的滋味嗎？原來淚水……是這般鹹澀的……好，那便哭吧……”
——為了他，為了你，嘗受這滋味，将這唯一一次悲，銘記在心……
她将臉貼在狗的額頭，終于道：“狗兒，我羨慕你。你與他多年相伴……至少這一點，你強過我太多了……”
久日不見的犬嚎，在這墓前長鳴三聲，似在祭奠，也似在嘆息。
驀地，雨水傾盆而下，與那千年未曾奔瀉的淚水，一同盡訴她一生至恸。那哭聲，初時微不可聞，接着嗚咽陣陣，最後終于決堤——伴随這一年的夏蟬乍起哀鳴，一聲聲撕心裂肺，卻喚不回故去的親人。此時此刻，心中不再是恨，不再是悲，而是無邊無際的痛與悔。
“你二哥說……一種愧疚，只有到足夠深刻時，一個人，才能以此下定決心，狠狠地、繼續活下去。阿蟬，你會如你二哥所言嗎？”
一把傘，遮過頭頂。滂沱的雨中，聽不到答案。
……
劉玺過了很久也沒有見到楊蟬，董夫子也告老還鄉，這個村子裏能稱得上是教書匠的，就剩他一個了。
有一年秋，不知為何，他染上天花，倒卧三天之後，終于滴水不進，陷入彌留。
他不能動，也沒法開口說話，但是他能清楚地聽到門外大夫的話。
“夫人……請節哀……”
接着他母親嗚嗚哭泣，但這顯然無濟于事。
這一日，又送走一個大夫了。
屋外又靜了很長一段時間，他昏昏沉沉地睡，不知道日夜時刻。有時候思緒會清醒片刻，想起備好的教案恐怕就要擱置，這個村裏還有誰能替他給孩子們教書？
有時候，他的思緒則陷入混沌。想起多年前華山奇遇，想起楊蟬，一個對凡人而言十分偉岸的神，居然被自己結識了。
若楊蟬在就好了。說不定，自己就能痊愈了。
當這個念頭升起時，不知是耳畔還是腦海，響起了一個聲音。
“我來了，”那聲音道，“但你快死了。”
他無力回複，只在心中嘆息：“唉……可……可我不想死……”
“誰人願死，只是……你這一世，壽命只有這麽長。”
他努力睜開眼，想要臨死前看看，是誰在與他說話。
“楊……楊蟬？”他不敢置信，心中一點念頭，竟然成了真。
楊蟬還是那幅面容，冷着臉，從未高興過的樣子。
“是我。”
“這還真是……”一時內心百味陳雜，“我聽說了，你的事……”
“是玉鼎……董夫子告訴你的。”
“是……他還說了一個故事，”劉玺努力咽了口唾沫，滿嘴的血腥味，“那個故事……很長，故事裏有一個你，還有很多個我，但是……每一個……我都記不清了……”
“……”
“奇怪，你今天……真寡言……”
“是，我以前，話很多，”她道，“我喜歡講故事，也愛聽故事。我還愛評斷自己，雖然那些不過是掩飾虛心的廢言。那時候，除了殺人以外，我無事可做，只有與人胡扯。”
“那便講講吧，給我這臨死之人，講些故事……我以前……是怎麽樣的？”
“沒怎麽樣，你幾乎每世都命短，”她道，“我每次都趕不及……終于這一次，我算來得及時。”
“對不住……”
“為什麽要道歉？”
“因為……我不是你認識的那些人……”
“呵……”一聲淺笑，盡訴多少往事東流。
“對不住，我……也不是你二哥……”
“當然，你是你，他是他，天下間只有一個楊戬，自然也就只有一個劉彥昌。他是英雄，你不是。但或許，身為凡人的你，卻把他想做的事都做盡了。也或許……正為了了斷他所欲，他才将你分離，投入凡塵，替他過想過的生活……”
“唉……”
他又嘆一聲。
“你慨嘆什麽？”楊蟬問他。
“是……想起當年在華山，你給我所看的景象……我……終于明白，為什麽總是缺一點，總也畫不好……”
“缺了什麽？”
“我所見，不僅是景，景色喻人，那片景……真孤寂……”
是孤獨，是寂寞，是一人踽踽獨行，是一人世間徘徊，是一人步入終途……缺的這點意境，憑他一個凡人，畫不出……
“聽上去……真凄涼……”她聲中略帶自嘲，“但當一個人活得夠久，看得夠多，身邊的人都離開了，誰都會這般凄涼。”
“所以早逝……是好事麽？”
“當然不是，做一個人，求生是本能。你既活着，那就應活着！”
“可你剛才說……我快死了。”
“然而，你還沒死呢，”楊蟬攤開掌，掌心中浮起半顆紅珠，“我既承天命，便不能再幹涉人間生死。但是，這一物是我曾從你前世處借來，如今無用，就還你這一生吧！”
話音剛落，那半顆紅珠入得號令，躍入他口中。
“接下來，你能活多久，就看你自己的造化了……”
他登時腹中如火炙烤，痛苦萬分，嘶吼卻發不出聲，掙紮間竟然拖着病體生生坐起，接着又重重落下。
“那幾世，我曾想殺你……因為你亂我心神。而現在，我終于明白這緣由了……”
那聲音漸遠，留他一人獨自在屋中翻騰。這是個漫長的夜，足以令他想清楚何為生死：唯在一念，只要那麽一瞬間沒有抓住，他就是個死人了。
劉玺不想死，所以他努力地活，待到雞鳴三聲時，他感覺好了些，這才重新睡去。
他撐過一晚了，那便不用死了。
這一睡，又是三天，醒來後大夫把脈，皆啧啧稱奇，說那是枯木逢春，得享天命。
劉玺好了起來，一臉的天花散去，留下滿臉的麻子坑。好在男兒不重外貌，也就無甚所謂了。
他病好後，常常懷疑自己當時所見只是幻象。他以為，他的生活恢複如常了。
一天、兩天……是照舊。
一年、兩年……也無異樣。
但是十年二十年過去，他發現了不妥。他的容貌未變，永遠停在二十三歲。
村中的姑娘因為他一臉麻子坑，誰也不願嫁給他，書塾的孩子們換了一批又一批，留給他的綽號只有一個“麻夫子”。
在四十歲那年，他還是一根白發不見長，但他的母親，已滿頭銀絲了。
他還經營家中那間鋪子，然而閑言碎語也跟着越來越多。一個人不可能年輕一輩子，因為衆人都會老去，這是天定的規則。
那些不容于常的，人便稱作妖。
他成了個長命的妖。
漸漸地，就連書塾他也不去了，只把重任交給後生，盤掉店鋪後便帶老母搬回青田老家，還是做個書塾先生。他無事便在院中作畫，補完當年所缺的那一點意境。
終于，在他五十三歲那年，終于畫出一幅完美的桃山盛景，然而随即，他将之投入火中。
世間不應有此景，他還是堅持當年的想法——雲泥之別，雲便只當在天上飄呢……
他仰望天空，空中浮雲萬裏，他不由想起杜甫一句詩：天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗。古往今來共一時，人生萬事無不有……
七十歲多歲時，老母去世。劉玺将母親屍體葬于父親身邊。這一回，就連老家人也在背後說他閑話，劉玺不得不又搬回了揚州。
揚州物是人非，已經沒人還記得他了。
這一年，朱由校即位，大明災害頻頻，開始不再太平。
他聽聞着天下事，有時胸口氣悶，賦詩一首：“殘鴉枯啼凝霜晚，細雨依山映秋寒。不若浮生輕看淡，荒冢憑遙祭衣冠。”
賦完，他替大明哀嘆三聲，卻聽門外傳來一字評價謂之曰：
“酸。”
