快門——湯姆·裏德爾神秘複活,這絕對是接下來一個月的報紙頭版新聞。
“上午好,斯圖亞特。”湯姆好像沒有注意到他的出現引起的混亂,露出了一種邪惡,可怕的笑容。他的聲音也變了,變得更加高亢而冷酷,所有人聽到的那一刻都狠狠地打了個寒噤。
弗朗西斯臉色煞白,過了好一會,他才說:“你究竟是誰?”
“我還以為你會更加熱情地歡迎我這個老朋友呢。”湯姆譏笑着說,聲音冷酷地不像是一個人類。他猛地轉過了身看向參加葬禮的人群,黑色的袍子在風雨中上下翻飛,好像死神一樣。
他一揮魔杖,幾個閃閃發亮的字出現在了空中——
湯姆·馬沃羅·裏德爾
他又揮了揮魔杖,那些字母重新調換了位置,變成了——
我是伏地魔
好多人開始害怕地哭泣起來,可是沒有人敢發出一點兒聲音。伏地魔冷冷地掃視了一下周圍,揚聲道:“你們以為我也在那場車禍中去世了嗎?你們錯了。那場車禍殺死的只是湯姆·裏德爾而已,今天,我要讓你們所有人都知道,黑魔王是無法殺死,無法摧毀的!任何企圖與我對抗的行為,都将受到數倍的懲罰!”
他揮起魔杖,一個女人發出了一聲刺耳的尖叫,好像被一根無形的鈎子勾到了半空,朝着他飛去。克拉麗莎張口結舌地擡頭看着被倒挂在半空的維多利亞,吓得面無血色,一邊拼命地把兩個兒子抱到自己懷裏,往後面退去。
伏地魔帶着欣賞的表情,看着維多利亞徒勞地在空中尖叫和掙紮。他那細長慘白的手指玩弄着紫杉木魔杖,一邊慢條斯理地說:“複仇真是的世界上最甜蜜的滋味啊,你說是不是?哦,我想起來了,你們也許還不知道這個女人做了什麽吧?兩個星期之前,正是她一手導致了那場燒死湯姆·裏德爾和斯圖亞特夫人的那場車禍!”
所有人都目瞪口呆,弗朗西斯擡起了頭,臉上的表情震驚到了無以複加的地步。伏地魔看着在半空中絕望尖叫的女人,平靜地說:“向我求饒。”
維多利亞氣憤地罵出了一連串髒話,伏地魔厭惡地看了她一眼,拔出魔杖:“鑽心剜骨!”
凄厲的尖叫劃破了天空,多洛霍夫和羅齊爾發出了粗粝的大笑,羅齊爾還抽出了魔杖:“需要我搭把手嗎,大人?”
伏地魔沒有接話,于是羅齊爾當成了默許,興奮地抽出魔杖,維多利亞抽搐地摔在了地上,然後又升到空中。劇痛和侮辱之下,維多利亞終于發出了暗啞而顫抖的聲音:“求求你……求求你,伏地——啊!”
一道咒語狠狠地抽在了她身上,多洛霍夫咆哮道:“這不是你可以随便叫的名字!”
“夠了,”伏地魔平淡地說,指尖撫過魔杖,穩穩地對準了她,冷酷的聲音響徹了整個墓園,“阿瓦達索命!”
随着好幾聲尖叫,一道刺眼的綠光閃過,維多利亞·斯圖亞特在空中翻了個身,仰面倒在了地上,滂沱大雨澆在她的屍體上,她的眼睛睜得大大的,黑色的頭發像漁網一樣散落在腦袋周圍。
紫杉木魔杖指向灰色的天空:“屍骨再現!”
巨大的綠光閃閃的東西湧出杖尖,飛到了天空,那是一個碩大無比的骷髅,由無數碧綠色的星星般的東西組成,一條蟒蛇從骷髅的嘴裏冒了出來,好像一根舌頭。骷髅越升越高,在一團綠瑩瑩的光霧氣中發出耀眼的光。
這是歷史上第一個被發射到空中的黑魔标記。這是死神的記號和極權的巅峰。
墓園外面已經開始發生踩踏事故了,所有人都在争先恐後地逃走,有人在尖叫,有人在哭泣。可是伏地魔似乎已經沒有再殺戮的想法了,他轉過身去看着伊麗莎白的墓碑,冰冷而扭曲的臉上沒有任何表情。
他一動不動地站着,在場的所有人也沒有一個人敢動彈或者發出一絲聲音來。
過了很多年,當梅琳達·斯圖亞特回想起那場噩夢般的葬禮時,她依舊可以記得伏地魔面朝伊麗莎白墓碑,一動不動的高大背影。她記得灰色的厚重雨幕好像瀑布一樣嘩嘩地落下來,她記得爸爸抱着自己和埃莉諾的顫抖的手臂,她記得踩在皮鞋下面泥濘打滑的草地。空氣裏充滿了深秋的寒意,好像墓園裏游蕩着的不是食死徒,而是攝魂怪。
伏地魔的黑袍在風中被吹得鼓鼓的,十幾名帶着兜帽的食死徒分成兩列站在他身後,警惕地握着魔杖盯着葬禮上的每一個人。那場大雨連綿不絕,似乎一輩子也不會再停下了。
幾分鐘過後,黑色的影子騰空而起,伏地魔消失在了灰色的雨幕裏。食死徒們也追随着他紛紛離開了。
在歷史記載中,伏地魔的勢力是從六十年代中旬興起的,但是早在1955年,他就已經以“伏地魔”的名字出現在世人面前了。
梅琳達後來想,也許是湯姆·裏德爾真的死在了巴黎的隧道裏了吧。
從此往後,世間再也沒有湯姆與莉齊。
******
弗朗西斯·斯圖亞特是在1974年去世的。伊麗莎白死後,他再也沒有結過婚。他和伊麗莎白合葬在斯圖亞特莊園裏。梅琳達整理父親遺物時,發現了一封信,日期是1955年8月24日。
這個特別的日期讓她想起了什麽。
“致我最最親愛的弗朗西斯:
如果你讀到這一封信,那我已經不在人世了,雖然這個可能性并不大。不過以防萬一,我還是把這封信交給了克勞蒂亞。 我對克勞蒂亞說,等我回家後,她就把這封信扔掉好啦,因為我可以親口把這些話告訴你。
你還記得我曾經告訴過你,我做過一個關于我小時候的夢嗎?我是騙你的,那不是夢,而是記憶。我全部都想起來了。七月份我們一起去巴黎參加艾斯黛拉的生日宴會的時候,我就想起來了。
我在宴會上見到了鄧布利多教授,我和他談起我的困惑:‘為什麽沒有經過治療,我也想起了這些很久之前被維多利亞強行封鎖的記憶?’
他告訴我:‘莉齊,這是一種古老神秘的魔法,它擁有戰勝一些邪惡詛咒的力量——那就是愛。這是一種根植與自然和宇宙神秘韻律之中的魔法,沒有公式,沒有規律。在它應該發生的時候便會發生。所有需要愛和渴望愛的人,都會得到幫助。’
你看,其實維多利亞不是不可戰勝的,在我愛上你的那一刻,我就打破了她的惡咒,想起了關于你的一切。雖然惡咒可以打破,但是,我卻再也沒法像愛湯姆那樣愛你了。
你離開蘭道爾別墅的那個早晨,我見到了西爾維娅。我知道我會做什麽,但是想到要傷害你和孩子們,我就覺得非常難過。有時候我在想,我還不如死了的好,我活着,除了折磨我自己,也是折磨你,湯姆,還有很多人。
等我找到湯姆之後,我就會給你寫一封信,我會賭上我自己的性命讓你放湯姆走。這麽逼你我真的很難過,但是我還是不得不這麽做。因為我愛你永遠無法勝過我愛湯姆。對你的愛就好像我愛我的家人,對湯姆的愛就好像我寧可和他一起死去。
以後的路怎麽走,我們還得好好商量一下。我現在頭腦很亂,等我回家以後再說吧。
祝好,
莉齊。
P.s, 告訴梅爾,埃莉諾和查爾斯,我永遠,永遠愛他們。
1955.8.24”
秋日挽歌-後記
作品簡介:
《一九四三》是埃拉·加德納女士歷經數年的研究和考察,以伊麗莎白·斯圖亞特夫人生前留下的回憶錄為材料,再加上文學小說創作的元素寫出的一部半自傳體、半小說體的作品,2005年8月31日由蜂蜜掃帚出版社首次印刷,同年年底攀至《預言家日報》暢銷書榜第5名,《女巫周刊》暢銷書排行第7名。
2014年8月24日,為了紀念伯納德八月圍城歷史事件(1955年8月24日),加德納女士應出版社和讀者的要求,為再版印刷的《一九四三》特別版撰寫了這篇後記。
******
《一九四三》于2014年再版印刷的時候,應編輯的邀請,我寫下了這篇《挽秋後記》。一是要真誠的感謝《一九四三》所有的讀者帶給我的支持,鼓勵和感動,二是想和大家分享我寫作過程中的一些不為人知的細節。
我從11歲那年就開始構思《一九四三》的故事了。
我住在愛丁堡郊區的一個荒無人煙的谷地裏長大,最近的鄰居離我們都有五英裏的路