在地上，我俯下身拾起，看到書頁裏夾着一張泛黃的羊皮紙，上面抄寫着這樣的詩句：
My only love sprung from my only hate,
Too early seen unknown, and know too late.
Prodigious birth of love it is to me,
That I must love a loathed enemy.
仇恨的灰燼中燃燒起愛情的火焰，
倘若不該相識，你我何必相逢。
昨日的仇敵，今日的戀人，
我們的愛戀終将成為此生的禍根。
我慢慢站起來，把羊皮紙在手心揉成一團，扔進了廢紙簍。
抄下詩句的時候，我只看到了韻律的浪漫；當我嘗遍了這世間的悲苦，我希望我從來都沒有讀過這樣的詩句。
最後的一擊
星期一的早晨，太陽還沒有升起，白茫茫的霧氣籠罩在斯特蘭德街。我一早就起床了，奶媽叫醒了梅琳達和埃莉諾，給她們穿好衣服，給查爾斯喂了奶，把他的車子和尿布都準備好。吃過早飯，司機已經在門口等着我們了。奶媽抱着查爾斯先上了車，我把梅琳達和埃莉諾抱上車，最後自己才坐了進去，關上了車門。
我看着車窗外面霧蒙蒙的街道，心裏有種難言的苦澀。弗朗西斯已經醒過來一個星期了。他第一次醒來的時候，我不知道該做什麽，于是我握了握他的手，輕輕叫了一聲他的名字。
他看着我，茫然的灰藍色眼睛裏閃過一絲暖意。
“你還在。”他說。
我心底好像又被什麽抓住了一樣，難受地不能自己。我沒和他提“離婚”這兩個字，只和他說了一些家裏的瑣事，他靜靜聽着，沒有血色的嘴角帶着一絲淺淺的笑。
梅琳達和埃莉諾都被吓壞了。她們兩都特別喜歡弗朗西斯。過去的一個禮拜，我每晚都在她們的房間裏跟她們說無數次弗朗西斯沒事，只是生了點小病，她們才放下心來睡覺。埃莉諾對我的态度依舊充滿防備，而梅琳達的冰冷态度卻漸漸緩和了。
有一次我把她們兩在床上安頓好，關掉燈準備出去的時候，梅琳達突然對我說：“伊麗莎白，你看起來真醜。你要去好好睡一覺，我可以照顧好我自己。要不然，爸爸看到你眼睛上的黑眼圈會難過的。”
那天早上坐在汽車裏的時候，梅琳達坐在我身邊，穿着一件灰色的外套，柔順的黑色長發在腦後梳成一個馬尾辮。她擡起頭，清澈明亮的灰藍色眼睛看着我，老氣橫秋地說：“伊麗莎白，我可以問你一個問題嗎？”
“當然可以。”
“為什麽你總是和爸爸吵架？奶媽說，從前我媽媽就從來不和爸爸吵架。”
我想了想，說：“也許是因為弗朗西斯更加喜歡你媽媽吧。”
梅琳達搖搖頭，不屑地撅了撅嘴：“你還當我是小孩子啊，我早就知道我媽和爸爸是政治婚姻，從小就被家裏安排好的。我爸爸很喜歡你。你幹嘛不喜歡他？”
我讪讪一笑，轉移了話題，問：“你給爸爸準備了什麽禮物？”
梅琳達轉頭腦袋：“不願意告訴我就算。你們大人都是這樣。”
我嘆了一口氣。這個姑娘實在是太聰明了。
我們到了醫院，穿過裏面擺着假人的百貨公司櫥窗，到了擠擠挨挨的候診室。奶媽抱着查爾斯，我一手牽着梅琳達，一手牽着埃莉諾，往樓梯走去。
弗朗西斯的病房在頂部的特護病房，因為他是個被刺殺的魔法部高官，所以整個走廊都被他包下來了，傲羅守在所有出入口，閑雜人等是進不來的。我們剛剛進去，梅琳達就哇地叫了一聲，吃驚地看着走廊裏堆成一座山的禮物。鮮花從垃圾桶裏溢了出來，各種各樣的卡片——唱歌的，變色的，會飛的，蹦跳的——在實習治療師的門口堆成了一座山，各種補品——龍爪粉，獨角獸粉——堆在另一個角落，還有一大堆防護鬥篷，防護手套等，全都完好地放在袋子裏，沒有拆封。
一頭金色短發的實習治療師簡無奈地對我們說：“斯圖亞特先生的探視者太多了，我們不能讓他們進來，只能把他們的禮物全都搬進來。”
“我可以把這些巧克力蛙和多味豆全部帶回去。”梅琳達很實際地說，“爸爸只會把他們全都扔進垃圾桶。”
“你可不能一個人吃掉那麽多巧克力蛙。”我說，“你會吃壞肚子的。”
弗朗西斯已經坐起來了，他看起來依舊很蒼白，下巴上長着淡青色的胡茬，不過看起來氣色還不錯。看到孩子們，他張開了手臂微笑起來，随即又想起了什麽。
“不要向我撲過來，”他警告梅琳達，“除非你想看到我再次傷口破裂大出血。”
梅琳達看起來吓壞了，我責備地看了他一眼：“不要對孩子說這些！”
他拉住梅琳達和埃莉諾的手，聽着她們叽叽喳喳的問題，看起來耐心而又愉悅。整個探視過程中，查爾斯都在睡覺，簡直比喝了醫院裏的鎮定劑之後的病人還能睡。鬧累了，梅琳達便拉着埃莉諾去樓下喝茶去了，奶媽抱着查爾斯坐在沙發上，我則在他的床頭坐了下來。
“喬納森今天來過了嗎？”我問。
他點點頭：“來過了。”
“你部裏的那些人……”
“不用擔心，只要我沒死，他們就一步也不敢動。”
“是不是他們——”我咬了咬嘴唇，沒敢說出我心裏想的。
“還沒有查清楚。”他說，“刺客非常狡猾，很明顯，他沒有親自出馬，而是放出了他親自馴養的毒蛇。”
“魔法部裏的那些人還在封鎖嗎？”
他笑了笑：“你不看報紙？昨天已經都放出去了，不然那些官員的家屬都要抗議了。”
“我怕吓到孩子，把家裏的報紙都扔了。”我說，“你們查出什麽了嗎？”
他的臉色微微一沉，似乎不太願意談論這個話題。
“那就不要和我說了。”我說，心裏湧過一陣排山倒海般的難過，一時間非常害怕聽到真相。
“你以後不要再與你的一個老朋友聯系了。”他平淡地說。
我心裏的恐懼全部變成了現實。湯姆竟然真的對弗朗西斯下手了，他到底為什麽要這麽做？這絕不可能僅僅是因為我嫁給了他。我又想起他那晚說過的話“又被弗朗西斯算計了”，他們兩人之間的糾葛還有多少我所不知道的？
弗朗西斯在醫院裏住了兩個多月。他進入康複期之後，我就帶着孩子們回了蘇格蘭。
我們家裏有兩個奶媽，一個年紀稍微大一些，是斯圖亞特莊園附近村子裏的女人，叫做蘇珊，負責照料查爾斯。另外一個叫丹妮絲的倫敦女人負責照料梅琳達和埃莉諾。家裏的管理仆役的事兒都是歸管家，我也從來不插手，可是我從直覺上就一直不太喜歡丹妮絲。我也說不上為什麽。
我在斯圖亞特莊園住了一陣子，逐漸就習慣了每天照料孩子們的生活。上午我一般在自己的房間裏吃早飯，午飯前，梅琳達和埃莉諾的如尼文家庭教師會跟我彙報一下她們的學習情況。午飯我和孩子們一起吃，吃過飯，女孩子們回她們的房間睡午覺，我則在育兒室陪查爾斯午睡。下午，梅琳達和埃莉諾上圖畫課和音樂課，我則在書房裏看書寫信，等到用茶點的時候再見到這些孩子們。
“大家都喜歡梅琳達，誰會喜歡埃莉諾。”一天午後，我碰巧回到育兒室拿我的編織手袋時，聽到丹妮絲和另一個女仆閑聊，“梅琳達又漂亮又聰明，對人也禮貌，埃莉諾那個孩子長得面無血色，每次她看着我，那副表情就好像是我欠了她十個金加隆一樣。”
“是啊，她還總是端着小姐架子命令我給她跑腿。”另一個女仆哼了一聲，說，“她不就是個情婦的私生女嗎，還真以為自己和梅琳達和查爾斯的身份一樣。”
我走進門，在門框上敲了敲。
丹妮絲和另一個我不認識的女仆吓得立刻跳了起來。見我看着她們不說話，她們拿不準我剛剛是不是聽到了她們的話，一時間一句話也不說。
我走到沙發上拿起我的手袋，在壁爐前轉身看向她們：“明天早上吃完早飯，你們就可以離開了。克勞德先生會把這個月的工錢算給你們。”
無論她們說什麽，我都沒有改變我的主意。我對仆人們向來都是脾氣出奇地好，從來都沒有發過火。女仆和男仆在工作上犯錯，我都不會生氣，但是
