每一道菜的酒。
剛結婚那會兒，這種事情我都是全權交給管家，因為這些考究的禮儀我什麽都不懂。而現在，我的人脈和交際圈都和以前大不相同了，有些客人們的喜好還是需要我來判斷的。
我拿着清單，沿着一排排的木架溜達着，找到相應的酒檢查着，從餐前，正餐一直到餐後的各種酒水飲料，我花了足足一個小時來核對和修改。檢查完了，我給自己開了一瓶我最喜歡的波爾多，用魔杖變出一只玻璃杯，毫無形象地盤腿坐在地上，給自己倒了一杯酒。
一杯酒喝下去，一股暖洋洋的感覺從我的胃裏傳遍了全身。我舒舒服服地伸了個懶腰，走到那張工作臺上，打開了收音機。地窖裏的信號不是很好，雜音嘶嘶地響了好半天，才調出來了一個電臺。
一個悠揚動聽，帶着北歐森林裏的古老魔法的歌聲輕柔地傳了出來——
Mornie utulie
黑暗已至
Believe and you will find your way
堅信你将堅守信條
Mornie alantie
黑暗雖至
A promise lives within you now
但你心中承諾不忘
May it be shadows call
願那邪惡暗影之呼喚
Will fly away
就此隕落
May it be your journey on
願你那漫漫長路之征程
To light the day
點燃星空
我第一次聽到這首歌，很喜歡它的旋律。我手裏拿着紅酒杯，在紅酒架之間的狹窄空間裏兀自轉着圈，掃興的是，唱完這幾句，收音機裏就全部都是嘶嘶的雜音，丢失了信號。我罵了一句“真見鬼”，揮了揮魔杖，啪得一聲關掉了收音機。
就在這時，從酒架的陰影深處，一個低沉的男人的聲音傳了出來，接着往下哼唱着這首歌的旋律， 聽上去很是悠閑。
我猛地轉過身去，閃閃爍爍的燭光映在年輕男人英俊的臉上，他的黑眼睛在黑暗中熠熠生輝。湯姆穿着一件深綠色的袍子走了出來，把手裏的一卷羊皮紙放在桌子上，把我拉到懷裏，一手摟住我的腰，低聲笑了笑：“還想和我跳舞嗎？”
熟悉的陌生女人
我吃驚地看着他：“你怎麽在這裏？”
“我和一批客人今天就到了。”他說。
“如果弗朗西斯會邀請你，那我就是一只長頸鹿。”我說。
“他的确邀請了我，”他笑了笑，“請不要低估我的能耐，伊麗莎白。”
“哦。”我淡淡地說，掙開了他的懷抱，在桌前彎下腰，假裝在整理酒品目錄，其實我只是想給自己找點事情做。我的心還在劇烈地跳動，我做夢都沒有想到，幾個月來第一次見到他居然是在斯圖亞特莊園。
“那就晚餐見了。”我說，轉過身就走。他在背後抱住了我，氣息落在我的耳畔：“這麽久不見，你沒有別的話對我說嗎？”
他的聲音裏帶着一種溫柔的蠱惑，透着致命的危險，卻充滿了不可抵抗的誘惑力。他一定是感覺到了我在他懷裏的顫抖，動作柔和了下來，輕輕伸出手，托住了我的下巴，把我的臉轉了回來，低下頭，仔仔細細地端詳着我。
過了一會兒，他自嘲地笑了一聲，似乎想起了我們還在斯圖亞特家的屋頂下。他修長冰涼的手指掠過我的臉，輕輕松開了我。
“晚餐見，斯圖亞特夫人。”他用那種一本正經的諷刺腔調說。我很熟悉他的這種語氣。這讓我心底一股盛怒的火焰噌地就竄了起來。
說來也奇怪，這種在過去十幾年始終陪伴着我的暴戾的脾氣，在我結婚之後就消散了許多，有時候我甚至覺得我變成了一個性格溫順的人了。可是只要一遇上湯姆，我心底的一股憤怒，這種來自我悲慘的童年時代、帶着報複、魯莽、粗暴的黑暗的東西，就會刷刷地噴湧而出，好像它們從未被我那一潭死水的婚姻給壓抑住一樣。
那一刻，我真想抽出魔杖對他施一道不可饒恕咒。從我7歲那年起，我心裏有種狂暴而隐秘的欲望，想要征服他。可是我做不到。
後來我在書本裏讀到過一句話，人一生的絕大多數痛苦，都是來自于對自己無能的憤怒和無奈。是啊，湯姆的憤怒來自己那座黑暗冰冷的孤兒院，他那分文不值的出身。弗朗西斯的痛苦來自于一個帶着假面維持尊嚴的家庭，而我的痛苦，則來自于我既沒有錢，也沒有權力，也沒有出衆的才華，只有自己的一腔無處發洩的激情。
我走出酒窖，到樓上去換衣服，準備吃晚飯。我在櫃子裏挑出一條黑色心形領露背長裙穿上，貝卡替我盤好頭發，戴上了項鏈和耳墜。結婚的時候，弗朗西斯送了一整套首飾給我。這些首飾都留在斯圖亞特莊園的房間裏，我一件都沒有帶到約克去。除了在斯圖亞特莊園的這些宴會，我也沒有別的時候需要它們。
我坐在梳妝臺前，看着鏡子裏陌生的自己，璀璨的碎鑽裝點在我的耳垂和脖子上，襯着端莊典雅的黑裙，顯得更加明亮奪目。
“夫人，這套裙子真适合你。”貝卡高興地說，一邊給我挑選出兩只和裙子配套的米色絲綢手套。
我對她笑了笑，拿起桌上的香水瓶。細細的玻璃柱連着玻璃球體的瓶蓋上，輕輕在耳後和手腕上各抹了一下，便有一陣花香随着涼涼的觸感傳來。我戴上手套，理了理有些低胸的領子。
“弗朗西斯回來了沒有？”我問貝卡。
可是貝卡沒有回答我，我轉過頭，發現弗朗西斯正站在門口看着我，他已經換上了晚餐時穿的黑色正裝。他對貝卡點了點頭，貝卡便出去了，把門在他身後輕輕關上。
我側身看着他，雙手保持着交握在胸前的姿勢，一時間愣住了。幾個月不見，他還是老樣子，清俊的面容，灰藍色的眼睛看起來很嚴肅，表情冷冷的，讓人覺得難以接近。
“裙子不錯。”他說。
“謝謝。”我說。
他走到我身邊，在梳妝臺前俯下身看着我。他領口的襯衫熨燙地沒有一絲褶皺，我可以聞得到我自己身上的花香味與他身上的古龍香水混合在一起，覺得暧昧而難受。
他拿出了一只黑色的盒子放在我面前。盒子輕輕彈開，在燭光的照耀下，黑色的絲絨墊子裏躺着一只精致的白金發卡，做成了山茶花的形狀。
他似乎非常喜歡白金的首飾，我們的結婚戒指也是一個樸素的白金指環，連鑽石都沒有。我還曾經笑話過他太小氣，最起碼也得給我一只鴿子蛋大的粉鑽吧。
他低沉的聲音在我耳邊說：“戴上這個吧。”
他輕輕取下了我發間的鑽石發卡，把這只精致淡雅的山茶花插進了我高高挽起的發髻。
“好看嗎？”他問。
鏡子裏映出我們兩的面容，我的表情顯得有些僵硬。我伸手摸了摸冰冷的金屬山茶花，把它擺正了一些，笑了笑，淡淡地說：“你給我買這個做什麽？”
“這不是買的，是定制的。”他說，“你不是說過你喜歡山茶花嗎？”
“所有女人都喜歡。”我笑着說，站起了身，挽着他的手臂，淡淡地說：“走吧，下樓去。”
到了客廳。客人們都已經在裏面了，清一色的都是男人。我臉上帶着假笑和他們打招呼，一圈看過去，并沒有看到我下午在莊園外面看到的那個穿紅色騎裝的漂亮女人。我心裏覺得奇怪，但是什麽都沒有問。
那天晚上我睡得很沉，第二天一早就醒了，我洗了個澡，穿上随意的衣服，漫無目的地下樓去走了一圈。除了傭人，所有人都還沒有起床。
我穿過沾着露水的斜坡，山茶花的細碎花瓣在草地上翻滾飄飛，大約快到花期結束的時候了。我往大海的方向走去。十分鐘之後，我已經聽到了隆隆的海浪聲，風也漸漸大了起來，天空碧藍如洗，深藍色的海水在深紅色的峭壁之下翻滾湧動，卷着白色的泡沫湧上來，然後又嘩嘩地退下去。
在面朝大海的兩棵巨大的橡樹下，我看到了一個身穿一襲灰色長風衣的女子。她坐在草地上，背對着我，可是我認出了她肯定就是那位穿紅色騎裝的女人。
我沒有多想，就擡腳往前走去。走到她身後，我才聽到了一聲抽泣聲，我頓住了腳步，可是這時已經來不及回頭了，因為她已經聽到了我的腳步聲，并且轉過了頭。
“對不起。”我說，“我不是
