走吧，湯姆，我要跟你一起去天涯海角。”
他抱着我，沉默着，過了好幾分鐘，他才輕輕把我的頭擡起來，看着我。
他的黑眼睛那麽深，那麽亮，那麽熟悉。我看着他的眼睛，好像看到了我自己的靈魂深處。一滴晶瑩的淚水從他的眼角滑落，那麽慢，那麽慢，好像不像是真的。
我不可置信地看着他。他竟然哭了。這是我第一次看到這個男人流下眼淚。
“伊麗莎白，”他的嗓音暗啞低沉，輕輕地說，“好好和斯圖亞特待在一起吧。你會生好幾個孩子，你會成為一個好母親，然後穩穩當當地過完你的下半生。”
我怔怔看着他。
“我對阿德萊德是認真的，”他說，“別再鬧小孩子脾氣了。”
他輕輕松開了我，然後溫柔地掰開我攥住他衣服的手指，往後面退了兩步，移形換影消失了。
我叫了一輛出租車回到了斯特蘭德街。
我失魂落魄地回到家時，已經九點多了，又開始下大雪了。我進門後脫下濕淋淋的鬥篷，換下泥濘的靴子，往樓上走去。
卧室裏黑漆漆的，沒有人。我剛到床頭，正打算換衣服，有人輕輕拉了拉燈繩，床頭燈亮了起來，弗朗西斯翹着腿坐在沙發上，神色冰冷地看着我。
“你去哪裏了？”
我手上的動作頓了頓，平靜地說：“出去走了走。”
“去哪裏走了？”
因為太累了，我也沒力氣跟他發脾氣，一陣又一陣的倦怠和不耐煩湧上心頭：“我又沒長翅膀，能走多遠？”
弗朗西斯把手裏的雪茄丢在煙灰缸裏，雙手插在褲子口袋裏站起來，走過來看着站在床柱子旁邊的我，一手捏起我的手腕，痛得我直吸氣。
“你和誰出去了？”
“我一個人。”
“那你回來的時候穿的是誰的鬥篷？”
“關你什麽事？”我說，“我不是你的家養小精靈，我沒有義務向你彙報我的每一個動向！”
“是嗎？”他冷笑一聲，“哪怕你在外面給我戴綠帽子？你以為當初結婚的時候我不知道你原來的男朋友裏德爾？你愛他愛的死去活來，後來他不要你了，是我把你從泥潭裏撈了出來。當初要不是——”
他頓了頓，似乎猶豫了一下是不是要說出剛剛要說的話。
我笑了笑，仰起頭，和他的臉靠得很近，兩人的呼吸都落在彼此臉上。
“要不是什麽？”我說，“要不是你覺得我長得漂亮，你這個高高在上的斯圖亞特絕對不會碰我，是不是？哦，還有呢，當初要不是我一夜懷上個男孩，你也絕對不會娶我，是嗎？”
“你閉嘴！”他氣得眼睛都紅了，“你不知道你自己在胡說八道些什麽！”
我冷冷笑了笑，抽出我的手，轉身就走。
“你去哪裏？”他在後面追上我。
“離你越遠越好。”我說，掙脫了他，往前走去。
我們在走廊上拉扯着，他的力氣比我大得多，我生氣到了極點的時候可是什麽事情都做得出來的。我對着他的手臂就狠狠咬了一口，他痛得松開了手，我一把推開他，可是我推得太用力了，沒注意到我身後就是主樓梯。随着弗朗西斯的一聲大叫，我沿着樓梯摔了下去。
******
當我睜開眼睛的時候，我第一個看到的就是臉色憔悴，胡子拉碴，滿眼血絲的弗朗西斯。他坐在我床前，看着我醒過來，對我說：“孩子很健康。”
我看着他，沒說話。我覺得我兒子的出生簡直就是個奇跡。我從樓梯上滾落了下去，他居然還能順利地活下來，不愧是我的兒子，生命力比炸尾螺還要強大。
他對我說：“他叫查爾斯·斯圖亞特，是2月22日淩晨一點出生的。”
我點點頭。
“你是不是很失望？”他對我說，“你從一開始就沒想為我生這個孩子，是不是？”
我嘲諷地笑了笑：“恰恰相反，我很高興呢。現在我兒子是你所有財産的合法繼承人，等你死了，我也不怕沒保障。就算我們離婚，你至少也得把你的莊園給我。”
他氣得伸手就把我床頭的水罐砸到了牆上。門外的好幾個女傭和治療師跑了進來，看看發生了什麽。
“滾出去！”他紅着眼睛，大聲吼道，他們吓得連滾帶爬地出去了。
“我沒摔死，你很失望吧？”我刻薄地說，“如果我死了，你就可以把那個叫傑奎琳的女人娶回來了，是不是？哦，對了，還有埃莉諾，你的那個私生女也可以回來和梅琳達作伴了。”
他氣得渾身發抖，似乎用盡全身力氣，才控制住自己沒有撲上來掐死我。
過了好幾分鐘，他才冷冷地說：“我在約克郡找了一幢房子給你。你身體好些後就一個人住過去吧，我不想再看見你。你也別想再見到你的兒子和梅琳達。”
“你不能阻止我看到我的兒子。”
“是嗎？”他冷笑一聲，一只手握成拳頭撐在了我的枕畔，他的手腕上有淡淡的古龍香水味，我看到他的條紋襯衫上扣着白金袖扣，袖口上刻着“F.S”的圖紋。
“就憑你？”他說，“我沒有和你離婚，只是不想讓所有人都知道查爾斯和梅琳達有一個身敗名裂的母親。你一個人住到約克去，其他人都會知道你是身體不适，在約克調養。如果有公開場合需要我們夫婦兩一起露面，我的助理會提前把行程告訴你。按照我說的辦。否則，我可以向你保證，我會讓你和你的裏德爾先生都死無全屍。”
我知道我不是他的對手。我最多能做的，只是在言語上占點兒上風而已了。
我在斯特蘭德街躺了兩個多月，身體才漸漸恢複了。在這期間，弗朗西斯一直住在蘇格蘭，對我不聞不問。
身體好些之後，我就搬去了約克郡的那座紅色的磚房，只有貝卡陪着我。那是1948年的春天，約克郡鄉間一派美好的田園春色，可是我的心裏卻冰冷迷茫。有人問起來，我們就會說，我生完孩子後身體不适，受不了倫敦的空氣和蘇格蘭的寒冷，于是先住在約克的鄉間。
我從來都沒有想到，原來一個女人在生下一個孩子之後，就會有了一種母性。弗朗西斯不讓我見孩子，我每晚都夢到小小的查爾斯，我的第一個兒子。好多次我都哭着醒過來，茫然地在黑暗裏躺到天亮。
1948年初夏到了，倫敦夏季社交季開始，弗朗西斯又有了數不清的應酬。他是最注重面子的人，每次有推不掉的宴會，他就派助理把我接到倫敦，有時候一連幾場應酬，我就住在斯特蘭德街。他睡主卧，我睡客房，兩人井水不犯河水，一句話也不說。
八月初，我又去了一次倫敦。這次是因為西爾維娅生下了一個女兒，布萊克家族打算為新降臨的小女孩舉辦一場盛大了晚會。
宴會那晚，我穿着一件深紅色的長裙，挽着弗朗西斯的手臂，走在燈火輝煌的宴會廳裏。
好多記者守在門口，我們走過時，照相機紛紛朝着我們閃爍起來。他從容不迫地挽住我的腰，站在鏡頭前讓他們拍照，臉上帶着明朗的微笑。
湯姆也在，他一直都和阿德萊德在一起，還有赫奇帕奇家族的那只老章魚赫普茲巴·史密斯。
我就好像是傳說中的吸血鬼，在璀璨燈光中言笑晏晏，衣着光鮮，盡情展示出最美好的一面。可是燈光熄滅，帷幕降落，我臉上的假笑便全都消失了，環顧四周，突然發現，大廳和舞池全都成了在月光下挂着蜘蛛網的斷壁殘垣。
這才是我們這些人內心的真實生活。
西爾維娅興致非常好，她坐在花園裏，和大家讨論着該給這個女孩子起什麽名字。
這是我見過的長得最漂亮的女嬰，我在嬰兒車旁逗弄着她，竟然笑出了聲。
“這真是個漂亮的小姑娘。”喬治安娜在一邊說。
“我喜歡喬伊斯這個名字。”西爾維娅說，好多人都附和起來。
這時候，一個人走到我身後，俯下身看着嬰兒，一陣熟悉的氣味傳來，我猝不及防，渾身戰栗了一下。
湯姆低沉的聲音從我耳畔說道：“貝拉。貝拉特裏克斯。”
我的笑容僵在了臉上，西爾維娅也一驚，她擡起頭來，臉上的表情不知為什麽，竟然變得有些驚慌，耳後根也紅了起來。
看到西爾維娅的表情，我的心裏狠狠一驚——我想起了她曾經對我說過的話：“湯姆從你那裏回來之後就來了我這。他和我做了。”
西爾維娅很快就和她的堂兄西格納斯·布萊克結婚了，沒有會懷疑這個黑眼睛的嬰兒是西爾維娅和西格納斯的大女兒。
“這确實
