看起來更加深不可測了。他的頭發比上學的時候長了一些，臉頰有一些凹陷，下巴上帶着些胡茬，看上去更加冷靜沉穩了。
好幾個問題一起從我腦子裏閃過，比如“過去的一年你都去哪裏了？”，“為什麽整整一年你都沒有和我聯系過？哪怕跟我說一聲你還活着也好啊！”，“你他媽的現在來找我幹什麽？”
最後，我指着門口，說：“出去。”
我指着公寓門口的手指不受控制地發着抖。
我沒有說“滾出去”，因為現在的我已經不像從前那樣肆無忌憚地說髒話了。其次，因為我怕他。
他拿起我放在沙發上的淡綠色的袍子。那是我的工作服，袍子胸口繡着一根魔杖與骨頭組成的十字。
他看了看別在衣服上的名牌，說：“伊麗莎白·布拉德利，藥劑與植物中毒科，實習治療師。不錯呀。”
“我讓你出去。”我說。
“你的頭發怎麽剪得這麽短？”
“出去。”我又說了一遍。
他放下我的袍子，看着我，眼神裏帶着一絲複雜的神色，臉上帶着譏诮的笑。
“給我一杯茶。”他說，“不加糖。”
我板着臉，忍着胸口難受的感覺，轉過身去給他沏茶，把水壺和茶杯弄得哐當作響。我砰地一聲把托盤放在他面前的桌子上，給他倒了一杯茶，一大半都灑在了桌子上。
他拿起茶杯，慢慢喝了一口。盡管腦子裏一片混亂，我還是忍不住仔細地看着他喝茶的樣子。他的手指清瘦修長，他垂下眼睛的時候，長長的眼睫毛還是和從前一樣濃密漂亮。
“我在倫敦找了一份工作。”他放下茶杯，說，“在翻倒巷。”
“什麽？”我吃驚地說。
“在博金-博克商店，”他說。
我停頓了幾秒鐘，說：“你可真是充滿驚喜。沒想到你的人生抱負在零售業。”
“聖芒戈在倫敦，”他沒搭理我的諷刺，問我道，“你為什麽住在愛丁堡？”
我移開目光，用平淡的語氣說：“想換個地方。”
就算別人不理解，他難道不知道嗎。倫敦讓我想起太多的往事，我再也不想回到那些彌漫着濃霧和絕望的過去了。他不在的那些日子裏，我根本就不想看到與萊斯特街相似的街景，一眼都不想看到。
他點了點頭，恩了一聲。
終于，他的目光緩緩地往下移動，停留在了我的手指上。
他猛然站了起來，鼻翼煽動了一下，垂落在身體兩側的手攥成了拳頭。出于本能，我恐懼地往後面退了兩步，害怕他會沖上來一把掐住我的脖子。
“怎麽回事？”他的聲音冷到了極點。
我無意識地輕輕撫過左手手指上一枚簡單素雅的白金戒指，深深吸了一口氣，冷靜地說：“我結婚了。”
“弗朗西斯，”我淡淡地說，“弗朗西斯·斯圖亞特。”
他端詳着我的臉，突然發出一聲冷漠的大笑，像狗吠似的，好像他聽到了什麽天大的笑話一樣。
我又後退了一步。我不明白他在笑什麽。
“動作可真快，“他鄙夷地說。“我猜你從你母親那裏學到了很多拜金女和階層攀爬者的技巧？”
一股強烈的怒氣從我心裏升騰起來。
“是你自己和我分手的！”我突然爆發了，“你想要我怎麽樣？一輩子等着你這個毫無音信的人嗎？而且我和弗朗西斯的關系不需要你來指點!”
“我本來打算——”
“我不想知道你本來打算做什麽！”我憤怒地打斷了他，尖刻地說，“我不在乎！請你不要再來打擾我的生活。”
他愣在了原地。
緊接着，他原地轉了圈，啪得一聲消失了。
我坐在那裏，渾身發着抖，空氣裏還有他身上的氣味。我拿起他剛剛喝過的茶杯，啪得一聲砸到窗戶上，飛濺的茶水潑在了我自己臉上。
我把臉埋在雙手裏，眼淚毫無征兆地流了下來。
斯圖亞特莊園
1947年的秋天，結束了我們短暫的結婚旅行之後，弗朗西斯第一次正式把我帶回了斯圖亞特莊園。所有的仆役都排成一列，整整齊齊地站在攝政王時代的大門底下等待着我們的到來。長長的車道兩側種植着密不透風的薔薇樹籬，汽車穿過去，拐了個彎，停在了大門口的碎石子路上。身穿黑色制服，戴着白手套的管家給我們拉開車門，恭敬地鞠了一躬，禮貌地說出了一番早就排練好的話：“晚上好，斯圖亞特先生，斯圖亞特夫人，我代表莊園的全體仆役歡迎你們的到來。”
“謝謝，克勞德。”弗朗西斯下了車，愉快地在他的肩膀上拍了拍。
一只知更鳥飛過深藍色的天際，高大氣派的城堡映襯着薄暮時分的谷地和山巒，空氣裏彌漫着山茶花和紫羅蘭的清香。我下了車，弗朗西斯将手放在我的腰上，側過頭在我前額的頭發上吻了吻，安靜平淡地說：“我們回家了。”
我沖他笑了笑，眼睛裏映着亮閃閃的夕陽餘晖。
他把我橫抱起來，走上了古老莊園大門口的臺階，走進了那扇見證了好幾代人迎娶新娘的橡木大門。
幾個男仆提着我的行李跟在我們後面進了門。好幾個女仆也跟在後面，彼此用胳膊肘互相捅着，不時發出咯咯的笑聲。我有點不好意思，于是便擡起頭對弗朗西斯說：“都已經進門了，可以放我下來啦。”
他笑了笑，沒有反對。
“斯圖亞特夫人，我是貝卡，你的貼身侍女。”一個看起來很快活的黑發女孩子跑到我跟前，行了個禮，烏黑的眼睛亮晶晶的，臉上帶着一個燦爛的笑容。
我立刻就喜歡上了這個女孩子。
“很高興見到你，”我說，摘下手套遞給了她，“叫我莉齊就可以了。”
從貝卡的神色來看，她似乎被這個想法吓了一跳。弗朗西斯替我脫下大衣，順手交給了貝卡，笑着說：“你習慣就好了，莉齊是個随和的人。”
貝卡沖我咧嘴一笑：“夫人，按照先生的吩咐，你們的卧室已經打掃幹淨，換上新的床單和床罩了。先生送給您的結婚禮物也已經放在梳妝臺上了，您是否要去看一看？”
“還有結婚禮物？”我轉向弗朗西斯，有些吃驚地問。
“當然有，”他笑着說，“你已經嫌我給你買的結婚戒指太寒酸了，連一顆鑽石都沒有，要是再不給你買一些珠寶，你也許很快就要後悔嫁給我了。”
大家都笑了起來。這時一陣馬蹄聲傳來，兩個身穿黑色長袍的男人在大門口翻身下馬，大步流星地走了進來。
“晚上好，弗朗西斯！”其中一個高個子，有些禿頂的男人愉快地大聲說道，“結婚旅行如何？啊，這位就是新娘嗎？終于見到了！”
他走上前來，熱情地和我握了握手。
“這是傑弗裏·克利福德，斯圖亞特莊園的總管事，”弗朗西斯向我介紹道，一邊笑着說，“他是個粗人，自從O.W.L.s拿了十門不及格，被霍格沃茨勸退之後，他就再也沒有自願打開過一本書。”
傑弗裏摘下帽子，擦了擦腦門上的汗，用帽檐給自己扇着風，大大咧咧地說，“伊麗莎白夫人，別聽斯圖亞特先生胡說八道，這年頭，能夠做大事的人都是不喜歡讀書的！”
接連看到貝卡和傑弗裏這兩個無比歡快的人，我的心情也變得愉快起來，我們站在門廳裏聊着天，并沒有注意到所有人都刻意以我作為談話的中心。過了五六分鐘，弗朗西斯就對我說：“親愛的，我很久不回莊園了，現在有一大堆事務要處理，我得先跟傑弗裏去一趟管事處，貝卡會帶你回房間休息，待會我們晚飯見。”
“好的，沒問題。”我說。
貝卡帶着我走上高高的主樓梯，一邊向我介紹着莊園裏的各個房間和牆上那些油畫、挂毯的悠久歷史。弗朗西斯和我的卧室位于面對着玫瑰花圃的草地，房間裏鋪着厚厚的羊絨地毯，巨大的四柱床上挂着淡金色的絲綢帷幔，上面繡着華貴繁複的金盞花圖案。卧室和一間梳妝間，一間浴室相連，梳妝間裏有十分寬敞的衣櫃，一只用來休息的深紅色皮沙發，還有一只紅木梳妝臺。一套用黑色絲絨包裹着的鑽石首飾已經擺在了梳妝臺上。
“夫人，斯圖亞特先生對您真好。”貝卡在我身邊快活地說道，“這些首飾都是為您定制的，全國都找不到第二位夫人有同樣的款式呢。待會和先生共進晚餐的時候，您是否要戴上這條項鏈？”
站在梳妝臺前的那一刻，我完完全全地展現出一個沒有見過世面的女學生的心境來：我全心全意地相信弗朗西斯是喜歡我的。
