有幾枝桃枝栽在門前，其上零落開着幾朵桃花，斜斜地應着春光。
這個時節，春蠶還未開始吐絲，不過今年，也不會有蠶可以養了。
桃樹下兩座新墳。這個年代，人是很容易死的，一個少婦、一個幼子，夭折在深山裏，不會有人過問。但這世上，還是會有人會為他們難過。
屋門打開，裏面走出一個男人。不過一年的光景，他枯槁得如同老了十歲。
劉衍拄着一根拐杖，走到那兩座墳前。他停在那裏一動不動，一個上午就這麽過去了。
“他們怎麽死的。”
楊蟬冷不丁在他背後發話，劉衍回過頭，許是心灰意冷地久了，再沒之前的一驚一乍。
“是你啊。”他淡淡地說。
“是我，”楊蟬道，“你居然還記得。”
“怎麽不記得，”劉衍擠出一絲苦笑，“你從妖怪嘴裏救過我，我劉衍一輩子都不會忘記你的恩情。咳咳……”
“去年秋天的時候，山下的村莊裏蔓延起一種肺病，沒人會醫，咳咳……死了很多人……”劉衍艱難地蹲下身，拂去墳上的一株枯草，“我常下山走動換糧食，所以第一個染上了。我娘子照顧我，沒想到也被我累及……還有我們那個兩歲都沒過的孩子……冬天還沒過，他們就不行了……”
他不由得咬住唇，很難再繼續說下去。春風和煦，明明一點兒都不冷，他卻臉色蒼白，渾身止不住地顫抖。
這個人，也快死了。
“把手伸來，讓我把脈。”楊蟬道，“我懂些醫術，或許能救你一命。”
“不用了，”劉衍緩了緩，拄着拐杖直起身，“你已經救過我一次，不可能救我一輩子。所以，還是算了吧。”他一邊慢慢挪進屋，一邊又說：“況且，我的妻兒都已經死了，失去了深愛之人，我在這世上也沒有什麽意思了。還不如下了黃泉，去陪他們。”
楊蟬跟着他進屋，困惑不解道：“妻子可以再娶，孩子可以再生。你是個凡人，有幾個凡人不是想活着的？”
“可是，又有幾個人是只願意活着的呢？”劉衍停住，轉身對她微笑道，“山中的草木是活着的，人養的牛羊是活着的，可是，草木無情，牛羊待宰，誰願意做無情的草木、待宰的牛羊啊……我一生摯愛的只有我家娘子，我只願意與她共結連理、生兒育女，其他的人，與我而言都是些過客……”
“過客？”
“點頭之交，見過，便忘了。”
“所以我也是過客？”
“對你來說，我何嘗不也是個過客，”劉衍繼續道，“對你來說，我才能活多久啊……”
楊蟬沉吟，這個男人說的是事實。比如，他既然選擇病死，她就一定不會阻止。他周身浮着一層死氣，再活也活不過幾天了。他死後，她還會繼續走她的陽關道，他卻必須下地府走那奈何橋。
劉衍走進屋裏為楊蟬倒了杯水，他沒什麽力氣也不好招待客人，不過是倒一杯水而已，幾個簡單的動作都令他咳喘連連。
“罷了，”他僵了一會，又将倒好的水往地上一潑，“喝了我家的水，難保你會不會也染病，還是不要喝了吧。”
“你家裏就剩你一個了？”楊蟬問。
“是，”男人用袖子拂了一下地面略帶塵的草席道，“坐。”
楊蟬仍站着，地上太冷，她不喜歡坐。
那男人卻誤會她有些嫌棄自家的擺設，尴尬道：“唉……其實你來這裏是為了什麽呢？”
“不知道。”楊蟬回答，“我做事沒有為什麽，想來就來了。”
劉衍倚着牆正坐而下：“你來這裏，家裏人不擔心麽？”
“我五歲時，家裏被人屠了，只剩下我和一個二哥，”楊蟬頓了頓，“我二哥已有婚配了。我第一次見你那日，正值他們大喜。不過我已有很長時間沒見過他了。”
“為什麽？”
“現在他不能見我，我也不想見他，有親人等于沒有……”
“你住在哪兒？”
“住的地方比比皆是。”
“什麽？”
“我沒有家，想住在哪裏就住在哪裏，反正也不會在一個地方逗留太久。”
“這是為什麽呀？”
“一個地方呆久了，會膩味的。我想周游四方，等這江山都被我走遍了，或許我會去一個更遠的地方，直到……”
“直到什麽？”劉衍問，他的語氣裏帶了些惋惜。
“我二哥說，世上有一位神，道化所成，名為燭九陰。其睜眼為明，閉眼為晦，于是世間便有了白晝與夜晚；其呼氣為夏，吸氣為冬，于是世間便有了四季交替……”
“那是燭龍，是傳說罷了……”
“可是我想找到它，”楊蟬說，“有人說它是一條龍，可在我看來，恐怕它什麽也不是。或許他從未存在過，但也或許，它無處不在。”
“你為什麽想要找到那樣的東西？”
“因為我要證明一件事。”
“證明什麽？”
“證明……”她想了想，“我也不知該證明些什麽……只是有種念頭，總是催促着我去找它，去證明一些事，可是即便是真的找到，那又該做些什麽呢？”
于是那個人便不再問了。
“你真是個有趣的人。”他說。
“你覺得我有趣？”楊蟬好奇道。
“難道不是嗎？”
“你還覺得我是人？”楊蟬又問。
“難道你自己覺得不是？”
“我活了一百多年，一直都是這副身形，我自己都不覺得我是人。”
“那可怎麽行，”劉衍又咳了一陣，才道，“你現在不過活了一百多年就有了這樣的想法，那麽以後，你活兩百年、三百年、乃至一千年的時候，又該怎麽想呢？”
“未來的事，我怎麽可能知道。”
劉衍嘆息道：“到那時，你會孤獨的……”
“即便孤獨又可憐，也還是死不了，”楊蟬道，“還不如想想，我有常人無法企及的時間，我能做的事，可以是別人的十倍、百倍、一百倍，我覺得這樣就挺好。”
“所以說，你真是個有趣的人。”
他們有一搭沒一搭的聊着天，劉衍的神色漸漸恢複了點生氣，天色卻漸漸暗下來。
他蒼白的雙頰兩側染上了一層病态的緋紅，這是病又要發作的征兆。劉衍咳了一陣，用衣袖掩住口；移開時，衣袖上便多了一抹血跡。
“你為什麽不離開這裏？”楊蟬問，“反正你也打算要死的了，若是住到山下，起碼死了還會有村民幫忙埋。現在你死在這兒，連個埋的人都沒有，這又是何苦呢？”
“因為我想死在妻兒的身邊。”劉衍倚着牆角，小聲道，“人死了，哪裏不是埋，我死在這裏沒人管，屋子就當我的棺椁，也挺好。”
“可你還活着，想到一定會死在這裏，不怕麽？”
“怕的，”劉衍應道，“誰人不怕死，我自然也是怕的。”
“那為什麽……”
“一想到要和他們團聚了，我自然就不怕了。”
楊蟬皺了皺眉頭：“那若我說，你死了也不會再見到他們，又該如何？”
“那我也只能苦笑一聲，”劉衍道，“任何人，都是會死的。”
她有些無法理解了：“我沒有世人之情，不明白你的意思。”
“意思就是，無論如何，一個人若心死了，無論身體是否死了，都不重要了。我現在活着，只為了記得我的妻兒，等我死了，就怕再也沒有人記得他們了……”
劉衍說完，又是一陣劇烈的咳嗽，他咳得彎下腰，身體再也支撐不住，扶着牆倒在地上。
他蜷縮着身體，咳得就像一只待煮的蝦米。病氣和死氣随着他每一次顫動，一股股地向外冒出。在楊蟬眼中，這小屋裏死氣彌漫烏煙瘴氣，換作在別的地方，她是一刻都呆不下去的。
她站着不動，幽幽道：“那麽……我陪你幾日罷。你快死了，等你死了，我會埋你，就像你埋你妻子孩子一樣。雖然你不過是個過客，但我會記得你。既然我死不了，那我就會一直記下去，就像你現在記着你的妻兒一樣……”
“為……什麽……”
“我不知道，”楊蟬不想對将死之人隐瞞，“或許，真的如那老頭所言，是因為你長得像我二哥……”
“是麽……呵呵呵，原來如此……”他又是一陣略帶自嘲的咳喘，“我……只是恰好與你二哥面容相像……你根本無需對我如此在意呀……”
“對，你說得對極了，所以我也奇怪，我為什麽要在意你，”她走到躺着的男人身邊，居高臨下地望着他，“你一個凡人，有什麽值得我在意的呢？”
她伸手，擡起他的下巴：“不過你放心，我做出的決定不會更改。我說了會埋你，就不會因為一時的迷惑抛下你不管。”
楊蟬果真陪了他幾日。她陪他，和他聊天，但不會照顧他。她不喜歡照顧任何人，所以，其實她是在等他死。
她想，她是在給一個原本不相識的人送終。
她預估得不錯，幾日後，劉衍真的不行了。他一直躺在原地，一開始還能說說話，最後三天連話也無法說，只是一個勁兒地昏睡。
或許那天他走出屋外，就是最後一次的回光返照。他做了他應做的事，壽緣盡了，他就該走了。
最後一天的傍晚，劉衍終于醒了。天色并不是很晚，昏暗的屋內還點着燈，他茫然地睜着眼，良久也沒發一語。
“要喝水麽？”楊蟬問，“可能是你最後一口水了。”
“你……要送我了，對麽？”
“對，”楊蟬又問了一遍，“要喝水麽？”
劉衍搖搖頭，他虛弱得連搖頭都搖得很慢：“你……”
“叫我阿蟬。”楊蟬湊到他身邊。
“阿蟬……”劉衍似乎不咳了，他微笑道，“我想……再聽你講講燭九陰……”
楊蟬點點頭：“燭龍燭龍……口中銜燭，乃天地之火精。燭龍之火，悠悠長存，萬古不息……”
“可是……天底下哪裏有萬古不變的東西……”
“所以我二哥說，若有一日燭龍之火熄滅了，萬物寂滅、天地置換，對三界而言便是一場浩劫。”
“是嗎……”這個男人說，“你說過，燭龍閉着眼睛便是天黑了，對嗎？”
“對。”
“阿蟬，那……燭龍剛剛……是不是把它的眼睛閉上了……我什麽都看不見了呢……”
楊蟬扭頭看看窗外，外面的還有大半的天光沒有被暮色隐沒。她伸出手，掩住了劉衍的雙眼：“不，只是你的眼睛閉上了而已。”
“是嗎？那我可以見到我的妻子了……”
“是，”楊蟬斬釘截鐵道，“而且劉衍你記住，你只是個凡人，上了奈何橋就接下孟婆湯喝了……而我只是個過客，你從未認識過我……”
她說着說着，覺得掌下有些異樣。再移開手掌，發現劉衍已經死了，他面容安詳，唇角還帶着一絲笑意。
有人從門口走出去了呢。
她不由自主地追着那凡人的魂魄出了屋，屋外空無一人，唯有兩株桃花顫了顫，春風拂過，散落一地花瓣。
……
“這一晚餘下的時間，我在那兩座墳邊挖了個坑，把劉衍好好地埋了。三座墳，一座是新的。我到山間也折了一枝桃花，插在劉衍的墳頭上。我對他許下的諾言，我做到了。但怪異之事，才剛開始。”
