輛從倫敦方向過來的火車，緩緩地停了下來。
我呼吸了一會兒寒冷的空氣，覺得手腳冰涼。我正準備回我的車廂時，我從眼角看到對面站臺的火車上走下了一個身穿黑色大衣、身材修長挺拔的年輕男人。他走到月臺上，從口袋裏抽出一支香煙，低下頭，點燃了香煙。
他擡起頭，緩緩吐出一口煙霧，俊美的側臉在寒冬的風雪中顯得那麽不真切。
他也看到了我，微微皺了皺眉，便大步朝我走來。
我行動不方便，只能一手扶着肚子，凍得僵硬的臉上擠出一個微笑，站在原地等着他。
“你好，伊麗莎白。”他的嗓音很低沉，微微有些沙啞，“好久不見。”
他啞着嗓子輕聲叫我名字的那一刻，我鼻子一酸，差點流下眼淚來。我在原地晃了一下，要不是他及時扶住了我，我差點腿一軟倒在地上。
湯姆，湯姆，湯姆……我在心底叫着他的名字，可是我的嘴裏卻發不出任何聲音。看到他的那一剎那，很多在過去我沒有看清楚的事情一下子就清晰了。在過去幾個月的無數個漫漫長夜裏，我逐漸意識到了自己的虛榮，愚蠢和軟弱。如果當初我可以堅強一點，不要害怕別人給我的壓力，那麽現在我的生活也不會成為這個樣子。
我無數次地想起結婚前湯姆來見我的那一天。他那句“我本來打算——”只說了一半，我就打斷了他。
我不想知道他本來打算做什麽。我無法原諒他的不辭而別，他的杳無音訊。就算現在我意識到了我和弗朗西斯結婚是個錯誤，我都無法原諒湯姆對我做的這一切。
他把煙丢在地上，伸手扶了我一把，幫助我上了火車。
我笨拙地上了車，扶着車門轉過頭來。
“湯姆，”我終于嗫嚅着說出了他的名字，“你……你去哪裏？”
“我剛從倫敦過來，去格拉斯哥辦點事。”他的面容很平靜，烏黑的眼睛定定地凝視着我，“你呢？準備去倫敦？”
我點點頭。
他的目光在我的小腹上轉了一圈，接着，他往後退了一步，淡淡地對我點了點頭，說：“新婚快樂，伊麗莎白。”
狂風卷着雨雪，一陣緊過一陣。他笑了笑，沖我一擺手，轉過身，往月臺的另一側走去了。
貝卡已經睡着了，我坐在在車廂裏繼續掉着眼淚。
人生不是玩游戲，走錯一步可以重新再來。很多事情，一旦做了就再也沒法回頭了。
火車開了，我往倫敦去，他從倫敦來，我們今生今世的緣分，也許就是這樣了。
******
到了倫敦已經天黑了。燈光照亮了滑鐵盧車站，家裏的司機和男仆已經等候在車站了。
即使不住在倫敦，弗朗西斯也保留着斯特蘭德街房子裏的全體仆役，以防家裏有人有急事要來倫敦。我覺得他這樣的做派很浪費，不過斯圖亞特家的人就是這樣，我也懶得去管。
因為旅途疲憊，吃過晚飯我就沉沉睡着了，一直睡到了第二天中午。貝卡把午餐盤端到我房間的時候，把早上來拜訪過的客人名片也放在了一個小碟子裏給我拿了上來。我一一掃過去，注意到了西爾維娅的名字。
“布萊克小姐說，要是你醒了，就問問你是否願意四點半去諾桑伯蘭莊園用茶點。”貝卡一邊給我盛粥，一邊說。
“好的。”我說，拿起了勺子，“去吩咐司機一聲。”
前不久我剛在斯圖亞特莊園見到了西爾維娅，我們彼此之間都很客氣，我沒想到這麽快她就邀請我回訪。
諾桑伯蘭莊園是西爾維娅即将結婚的地方。房子挺大的，在倫敦郊區，是布萊克家的房産，由她的未婚夫繼承了房子。
汽車在陰沉沉的風雪中開到郊區，沿着長長的車道開到了房子跟前。一名管家撐着黑色的雨傘在門口迎接我們，一名男仆打着傘，攙扶着我走進了門。貝卡拿着我的手提包，一步一滑地跟在我後面。
阿布拉克薩斯·馬爾福的夫人喬治安娜也在客廳裏，看到我，她站起身來，愉快地和我打了個招呼。
“可惜我今天沒有帶盧修斯過來，”她玫瑰色的臉龐上帶着一個深深的笑渦，淡金色的頭發用深金色的發網包在腦後，顯得十分端莊，“不然，我一定要讓你見見我的小兒子。你最近感覺如何？”
我和她擁抱了一下，笑了笑說：“查爾斯一定是個好動的小子，天天早上都在踢我。”
“查爾斯？”喬治安娜笑着說，“這不是弗朗西斯父親的名字嗎？”
“他堅持要給兒子起這個名字，”我聳了聳肩。
一名女仆端着茶水和一只裝滿草莓餡餅的盤子走了過來，西爾維娅走上前來，和我打了個招呼。
“下午好，莉齊，”她說，“我沒想到你真的一個人來了倫敦，弗朗西斯竟然同意了？”
“我來倫敦需要他的同意麽？”我有些不快地說。
西爾維娅笑了起來：“你的脾氣真是一點也沒變。”
她在我對面坐下，拿起一杯茶喝了一口，用尖銳的眼神上下打量了我一把。接着，她用她那一貫的嘲諷語氣說：“我還真沒想到，我在法國待了一年，你就成了斯圖亞特夫人。”
她特別強調了“斯圖亞特夫人”這幾個字，語氣裏帶着毫不掩飾的濃濃嘲諷，這讓我想起湯姆諷刺我是拜金女和社會攀爬者時的語氣，于是我心裏傳來一陣刺痛，摻雜着些許的自我嫌棄。
喬治安娜有些不安地看了她一眼，下意識地在我的手上拍了拍。
我慢慢放下茶杯，用膝蓋上的奶黃色絲綢餐巾擦了擦手指，沒有搭腔。
“半年多來你都一直窩在蘇格蘭，”她斜睨着我，說，“這次怎麽突然就來倫敦了？讓我猜猜是為什麽……”她放下餅幹盤子，妩媚地笑了笑，眼底卻冰冷徹骨，“你終于發現斯圖亞特莊園女主人的生活不是你想的那樣了？”
在西爾維娅面前僞裝是沒有用的。我折起餐巾，也對她微微一笑，心平氣和地說：“是啊，我出來透透氣。”
“來倫敦透氣真是個不錯的選擇，”西爾維娅說，放下了茶杯，“我相信幾個月沒有散去的霧霾對身體健康一定十分有利。”
我笑了笑說：“我可以用一下你家的洗手間嗎？”
“出門上樓右轉。”西爾維娅瞥了我一眼，淡淡地說。
我放下手裏的茶杯，站起身來，撫了撫裙角的褶皺，禮貌地說了一聲“失陪”，然後獨自一人上了樓。不知是否是我多心了，我總覺得走廊裏的好幾個仆人的目光一直都在追随着我。
關上洗手間的門，我在一張用來休息的白沙發上坐下，等着胸口的一陣煩悶慢慢消散。自從懷孕以來，我經常會時不時地出現一些眩暈、胸悶的症狀，卡恩先生說過這并沒有大礙，只要好好休息，保持心情愉快就沒事了。
我在沙發上坐了一會兒，站起身來，拿起放在銀托盤裏溫熱的白毛巾擦了擦額頭的汗水，一邊在心裏做了決定：等下我要早點向西爾維娅告辭。我本來還抱着一絲希望，想從她這裏打聽出一些湯姆的近況來，可是從她對我的惡劣态度來看，這似乎不太可能。
我打開了洗手間的門走了出去，可我剛走到二樓的樓梯口，一陣說話的聲音就從一扇半開着的房門裏傳了出來。我知道這是兩個女仆在一邊打掃衛生一邊說閑話，本來我是打算直接走過去的，可是我聽到了我的名字，于是我猶豫了一下，一手扶在樓梯欄杆上，停住了腳步。
“——可憐的伊麗莎白夫人，她還什麽都不知道呢。”
“可不是，我表姐在斯圖亞特莊園的廚房裏工作，你一定猜不出她告訴過我什麽。”
“快說呀。”
“他們結婚旅行結束之後，斯圖亞特先生在帶伊麗莎白夫人回莊園的第一晚就丢下她，一個人去了巴黎。”
“梅林的褲衩！第一晚？”
“我猜肯定是巴黎的那個女人看到他重新結婚了，心裏不快活，所以就在那邊鬧騰，非要把斯圖亞特先生拉過去不可。”
“我想也是，她也許以為勞拉夫人出事之後，斯圖亞特先生會娶她呢。”
“想想都不可能！她只是一個仆人的女兒，還想嫁入斯圖亞特家族？她少做夢了，就算有個私生子也不可能。”
“是私生女。我上次還聽西爾維娅夫人和喬治安娜夫人說起過那個孩子呢，喬治安娜夫人還說了，不允許我們在莊園裏亂提這件事，免得讓伊麗莎白夫人聽到——”
有那麽一瞬間，我的大腦一片空白，完全不知道該如何思考。緊接着，一波接着一波的
